疯狂地读书
十八岁的时候，我懂得了法语、德语和一些意大利语，但我完全没有受过什么教育，我深深意识到自己的无知。我尽可能阅读我能得到的一切书籍。我的好奇心如此强烈，我甚至愿意读秘鲁的历史，读一个牛仔的回忆录，如同我愿意读关于普罗旺斯抒情诗的论文，又或者是圣奥古斯丁（St. Augustine）的《忏悔录》（Confessions）。我想这些阅读为我积累了一些常识，这对小说家来说是很有用的。谁也不知道什么时候会有一些特别的信息派上用场。我把我读过的书列了个单子，偶然发现其中一份我还保留着。这是我两个月内所读的书。我记录这些仅仅是出于自我备份，我都不敢相信我竟读过这么多书。记录显示，我读了三部莎士比亚的戏剧，两卷蒙森（Mommsen）的《罗马史》（History of Rome），朗松（Lanson）的《法国文学史》（Litterature Francaise）的大部分，两到三部小说，一些法国古典名著，几部科学著作和一部易卜生（Ibsen）的戏剧。我确实是一个勤奋的学徒。在圣托马斯医院期间，我系统地学习了英国、法国、意大利和拉丁文学。我读了很多历史、一些哲学和大量的科学书籍。我的好奇心太强了，以至于我没有足够的时间去思考我所读过的东西。我迫不及待地想读完一本书，迫不及待地想开始读另一本书。这就像是一场冒险，我会兴奋地打开一卷名著，就像一个有理性的年轻人会奋力为己方击球，或是一个漂亮的女孩去跳舞一样。不时有记者在寻找新闻素材时问我，我一生中最激动人心的时刻是什么时候？如果我不羞于回答的话，我可能会说，是我开始读歌德的《浮士德》（Faust）的那一刻。我从来没有完全失去这种感觉，即使是现在，打开一本书的开头几页有时也会让我热血沸腾。对我来说，读书是休息，就像其他人聊天或打牌一样。不仅如此，这是一种需要，如果我被剥夺了读书的权利哪怕仅仅是一小会儿，我就会发现自己就像一个瘾君子被剥夺了毒品一样暴躁。我宁愿读一份时间表或目录，也不愿呆坐浪费时间。这还不算什么。我花了许多时间仔细地研读陆海军商店的价目表、二手书商和美国广播公司的价目表，这一切让我感到愉悦。所有这些都带有浪漫的味道。它们比大部分小说有趣多了。